Cusco et l'image de l'étranger dans Inka Trail et Senores destos Reynos

3.1 Le cadre spatio-temporel : la topographie de l'étranger.

N'appartenir à aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L'origine perdue, l'enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens. L'espace de l'étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition même qui exclut l'arrêt.^51(*)

Aristote disait que l'effet salutaire et la distraction que le récit procure n'appellent pas nécessairement des lieux fictifs. L'importance de l'espace dans la littérature moderne est indéniable. Les événements situés dans des espaces que l'on connaît, que l'on peut visiter ou fréquenter, ont en général une valeur plus grande pour le lecteur que s'ils s'étaient produits dans un lieu inaccessible. Dans la littérature réaliste, c'est souvent le lieu qui fonde le récit. Dans ce contexte, l'affirmation de Henri Mitterand sur le fait que « ...l'événement a besoin d'un ubi autant que d'un quid ou d'un quando » nous paraît intéressante. A propos de la production de l'illusion référentielle, il ajoute que « le nom du lieu proclame l'authenticité de l'aventure par une sorte de reflet métonymique qui court-circuite la suspicion du lecteur : puisque le lieu est vrai, tout ce qui lui est contigu, associé, est vrai.^52(*) » L'espace est donc important lorsqu'il s'agit de fictionnaliser des faits historiques ou simplement de recréer une atmosphère.

Señores destos Reynos et Inka Trail placent ses histoires à Cusco (Pérou). La ville y est dessinée sous deux traits différents, lieu de conflit culturel dans le premier cas, Cusco est la scène de la violence ; point de rencontre dans le deuxième, il s'agit d'une ville à multiples visages.

L'étranger mis en scène l'est aussi à deux niveaux : il y a un étranger qui provient d'un espace éloigné, le visiteur, le touriste, et un étranger qui appartient à une autre époque, l'indigène.

Une personne peut toutefois être considérée comme étrangère par un compatriote si elle est née dans un groupe minoritaire ou dépourvu du pouvoir. Dans ce second cas l'idée du déplacement spatial est aussi présente, car une minorité provient toujours d'un horizon plus ou moins éloigné. Cet horizon peut être éloigné dans l'espace mais aussi dans le temps, il s'agit donc d'un horizon perdu ou irrécupérable. A partir de ces écarts d'espaces géo-culturels les deux oeuvres peuvent construire leur image de l'étranger.

Les axes principaux de la topologie de l'étranger dans les oeuvres analysées sont la ville (locale ou étrangère) et la campagne. La topographie présentée est variée et l'on remarque que le degré de complexité de l'espace est fortement lié à la présence de l'étranger. C'est-à-dire que c'est là que l'étranger est le plus présent ou présent de façon plus active que l'espace se montre dans toute sa complexité.

Toutefois, si dans cette analyse on s'occupe de la topographie, on est obligé de considérer aussi le temps, car l'espace et sa valorisation changent selon le moment historique dans lequel les personnages sont situés.

Alors que Inka Trail place ses personnages à l'époque actuelle, Señores destos Reynos regroupe, dans sa première partie, des nouvelles sur l'époque coloniale et, dans sa seconde partie, des nouvelles sur l'époque contemporaine. La topographie de l'étranger apparaît donc de façon très différente dans les oeuvres étudiées.

3.1.1 L'espace du conflit.

Les notations relatives à l'espace dans le livre de Nieto enferment le récit dans un univers clos et dans des atmosphères oppressantes. Les personnages sont des prisonniers à la recherche permanente d'un ailleurs qu'ils ne retrouvent jamais ou auquel ils renoncent pour revenir au point de départ. L'étranger est souvent un envahisseur et l'espace lui est hostile, toutefois il y retourne avec acharnement ce qui entraîne sa perte. L'espace est insaisissable, incompréhensible et immuable, impregné par la fatalité.

Dans la première partie de Señores destos Reynos, les indications de lieu sont rapides. Les récits ne sont pas alourdis par la description des lieux car les actions tirées des faits historiques et des chroniques donnent beaucoup d'informations. Le lecteur est censé participer activement pour ne pas s'égarer car l'espace reste flou et le texte manque en quelque sorte d'ancrage réaliste. L'espace a donc une importance plutôt thématique car la scène des actions, avec son caractère minimaliste et symbolique, a du mal à produire l'illusion référentielle.

Pour l'indigène des débuts de la Colonie, le métisse et l'Espagnol sont des étrangers et c'est ce que l'on voit dans les deux premiers récits de Nieto^53(*). En même temps, l'auteur raconte du point de vue de l'Espagnol. Celui-ci considère évidemment l'Inca comme étranger à lui (et dans ce cas-ci, la notion d'espace propre ou étranger n'est pas en jeu, mais celle de groupe dominateur et de groupe dominé). Dans les deux récits suivants^54(*), seulement les figures du criollo ou métis de l'apogée colonial apparaissent et ces personnages-ci considèrent aussi l'Espagnol comme étant étranger. La topographie de l'étranger à l'époque coloniale que Nieto nous décrit s'accommode de cette conception.

Au-delà des sujets tels que la vengeance, l'amour et la mort, la conquête (ou la reconquête) de l'espace est le moteur de toutes les actions. Il y a un envahisseur qui cherche à s'emparer des territoires qui ne lui appartiennent pas et un habitant originaire, qui consacre sa vie à empêcher un processus qui semble d'ailleurs inéluctable.

L'Espagnol, l'étranger, est donc placé dans l'espace urbain. La ville est à la fois son refuge et la scène de ses actions. Tout ce qui se trouve au-delà de la ville lui est inconnu car c'est dans la ville qu'il se sent en sécurité, qu'il est écouté et respecté, et où il peut exercer son pouvoir.

La ville n'apparaît pas comme une scène de déploiement physique et toutes les actions qui impliquent des confrontations ou des batailles entre l'étranger et l'indigène auront lieu en dehors d'elle. Toute action développée dans la ville est déterminée par sa condition de centre administratif et politique. Les enquêtes, les conversations, les commérages, en somme, toutes sortes de communication serviront à faire avancer la diégèse.

Nieto situe les actions des personnages dans deux villes : Cusco, comme scène principale et Lima, fréquemment présentée de façon indirecte et sous l'appellation de « Ciudad de los Reyes »^55(*), de façon à souligner son importance historique. D'autres villes coloniales sont mentionnées : Huamanga, Sicuani, Arequipa et Concepción, ainsi que Vilcabamba, seule ville inca à apparaître, étant alors présentée en tant que dernier bastion des insoumis.

C'est à Cusco que les personnages de la première partie de Señores destos Reynos vont être placés. Chez Nieto, Cusco est le lieu des souvenirs, dans cette ville le passé est quelque chose de latent qui ne laisse pas de place à l'oubli ; les protagonistes sont envahis d'un sentiment de non-résignation, Cusco est le lieu des insoumis où les mouvements rebelles sont en gestation permanente.

Il est évident que le Cusco que Nieto présente a déjà les caractéristiques urbanistiques de l'Espagne du XVI^ème siècle : une place centrale qui sert à la fois de marché et autour de laquelle les maisons et les palaces des nobles ont été construits, une église importante et un couvent. Le Cusco de Nieto maintient encore certains avantages de son ancienne condition de capitale d'un empire^56(*), tels qu'un réseau de communication efficace et un système de routes qui conduisaient aux villes des quatre points cardinaux en excellent état.

Nieto nous introduit donc dans une ville que nous sommes censés connaître à priori, ce qui explique peut-être la monotonie dans le traitement de l'espace et le caractère symbolique dont chaque lieu présenté est investi. La topographie est construite de façon générale et les descriptions sont absentes, nous la devinons ou nous la supposons mais elle ne nous est pas imposée, c'est à travers les personnages et leurs actions que nous arrivons à pressentir l'atmosphère qui l'imprègne. L'espace est donc à construire par la lecture.

En ce qui concerne l'espace fermé, l'église est par excellence le territoire de l'étranger, l'indigène n'y va jamais et seulement les métis nobles le font. L'église est le centre du pouvoir religieux et en même temps un lieu de rencontres sociales. Les cérémonies célébrées à l'église sont de connaissance publique et acceptées par l'autorité, si elles n'y prennent pas place, elles n'ont pas un caractère officiel : Beatriz, jeune princesse inca protagoniste de Reina del Perú, est mariée au métis noble Cristóbal Maldonado dans sa résidence et non pas à l'église, car cette union est un pacte politique et économique contre l'autorité espagnole.

La force de la religion est encore soulignée par la présence du couvent. Ce lieu intermédiaire est pour les protagonistes féminines le passage du monde inca à l'espagnol. Le couvent a la triple condition de prison, lieu de conversion religieuse et refuge. Une princesse inca enfermée dans un couvent est surveillée, initiée au catholicisme et à la connaissance du monde de l'Espagnol et en même temps protégée des machineries et arrangements politiques pour lesquels elle est une sorte de butin ou garantie d'exécution. Le couvent est donc, un lieu de transit vers le monde extérieur et une nouvelle condition sociale, un lieu d'attente. La durée de cette attente peut néanmoins s'étendre à des périodes entières de la vie. La jeune Beatriz passe toute son enfance dans le couvent pour y revenir à deux reprises. Le couvent est pour les femmes de Nieto une sorte de fatalité : Beatriz décide à sa mort que sa jeune fille y restera jusqu'à l'âge adulte et María Nieves accepte par deux fois consécutives son enfermement avec résignation.

Le couvent est vaguement décrit et des caractéristiques classiques telles que le silence, l'existence de cellules, les règles à respecter, et la surveillance constante, servent à construire une ambiance oppressive et angoissante pour les protagonistes. Le parloir est le seul contact des personnages avec l'extérieur, leur lien à la réalité. Le témoignage des faits historiques leur est impossible et leur capacité d'action est limitée. Les protagonistes subissent les événements, même ceux qui concernent leur propres vies. C'est donc dehors que les décisions sont prises et que les personnages participent aux faits d'importance.

La place est une sorte de scène pour des événements historiques de grande transcendance. Lorsque le père de Beatriz et sa famille rentrent à Cusco en grande pompe, ils le font par la place, et les derniers résistants rentrent à Cusco par un quartier métisse pour être jugés et exécutés publiquement sur la place.

L'étranger de Nieto choisit la place pour montrer sa capacité d'action, sa puissance et son inflexibilité. Elle est le cadre de la violence la plus crue et les exécutions qui y sont présentées ont pour but de montrer la destruction progressive du pouvoir inca. C'est la place où la tête de Manco Inca, le dernier gouvernant, est plantée sur un bâton et là aussi où le prodige de son embellissement progressif a lieu. C'est, finalement, dans une place du centre ville où Diego Cristóbal Túpac Amaru et sa mère sont horriblement torturés et assassinés.

D'autres villes sont mentionnées dans ces récits en fonction des activités des personnages. Les « repartimientos » de Yucay, Jaquijaguana, Gualequipa y Pucara, les « corregimientos » de Huamanga et Huancavelica au Pérou, Potosí en Bolivie et Concepción au Chili, sont des centres économiques d'importance où les nobles exercent des fonctions administratives ; dans sa construction de l'espace, l'auteur montre un désir de fidélité historique.

Les centres peuplés d'indigènes sont des lieux de résistance ou de refuge. L'infrastructure pré-hispanique s'avère utile pour les rebelles, c'est le cas de Vilcabamba au Pérou et Curalaba au Chili.

Lima, « la ville des rois » est très présente, soit dans l'action elle-même^57(*), soit indirectement. A Lima confluent les forces politiques de la vice-royauté et le texte de Nieto recrée une atmosphère de centralisme à tout niveau. La plus haute autorité, le vice-roi, vit à Lima et il détermine le destin des protagonistes, ce lieu fonctionne comme un échiquier.

Dans María Nieves, Lima a acquis avec le temps le caractère de centre culturel ce qui fait de Cusco un endroit périphérique. Les noblesses inca et métisse vont progressivement s'y installer suivre des études ou exercer des fonctions administratives. Cependant, la capitale apparaît toujours comme un espace étrange et incompréhensible pour les personnages, un lieu gouverné par des règles qui leur sont étrangères et qui les obligent à se soumettre même dans la vie quotidienne.

Dans la deuxième partie de Señores destos Reynos, la campagne est au contraire, l'espace du Je, celui auquel l'autre peut accéder mais de façon limitée. Tout comme la ville, la campagne n'est pas décrite en détail, le paysage est dessiné dans le texte par des lieux communs : les montagnes sont inextricables, les rivières ont un fort débit, la jungle est inaccessible et dangereuse. Les récits de Nieto montrent une vision partielle de la géographie du pays, la sierra et la jungle sud sont les seules régions présentes et la côte ainsi que la forêt amazonienne sont ignorées.

Aucune action directe des personnages n'a lieu dans la campagne, celle-ci apparaît à travers les souvenirs des histoires racontées aux protagonistes ou par eux. La campagne est un territoire absent, le cadre des seuls faits qui font avancer la diégèse.

L'indigène de Nieto, vainqueur des confrontations entre le Je et l'Autre, domine la campagne. Elle est donc le terrain inconnu de l'étranger, le lieu mystérieux, réservé aux initiés parce que même les métis semblent ne pas y appartenir.

Chez Nieto, la campagne est l'espace où tout est à créer. Le métis y va fonder, inventer, construire, car le paysan demeure paralysé dans le temps, loin de la « civilisation ». Dans ce monde étranger, le Je est un agent de dynamisation qui ouvrira les portes à la modernité et qui introduira une nouvelle valorisation de l'espace.

Alors que pour le paysan la terre est une partie de lui-même^58(*), le métis lui accorde un intérêt purement économique ou sentimental. L'espace est donc l'enjeu de telles confrontations.

Pour le métis, l'espace peut être organisé uniquement selon ses codes, il ne reconnaît pas l'organisation de l'autre (les communautés paysannes en tant que centres urbains) ou la considère insuffisante. L'espace est alors recréé à sa façon et les règles de la cohabitation son établies par lui. Il y a un partage du territoire mais en même temps, une relation de hiérarchie.

Le village métis est le symbole de la vie moderne, créé avec une vision pratique économiquement et géographiquement, il est aussi marqué dès son origine par une froide manipulation des codes culturels paysans ainsi que la conscience des besoins de la ville moderne :

« Ya tenía de todo El Descanso, pensiones, escuela, cementerio, pero le hacían falta todavía tres cosas para que, cuando los viajeros se alejaban del pueblo, no mostrara un aire desolado : una feria, su fiesta y un milagro, sin importar el orden de los factores. »^59(*)

Mi sangre teñirá la nieve raconte ce conflit à travers la vie du personnage principal et fondateur du village. Son pragmatisme dans la conception de l'espace et ses rapports duaux avec les paysans font de lui un marginal, un étranger permanent pour qui le seul espace familier est celui des souvenirs.

Les routes sont des espaces de grande importance, à la campagne elles fonctionnent comme les artères par lesquelles circulera le sang du commerce. Dans cet espace créé par l'homme moderne, le commerce et les communications sont vitaux. Le village grandit et se développe grâce à ses routes et celles-ci rendent possibles les échanges sociaux, culturels et politiques.

La campagne, dans son isolement, libère l'individu de toute contrainte sociale et morale, il se livre à lui-même car il n'y a pas de témoin ni de juge. La campagne devient la scène de la violence primitive, de la passion exacerbée, de l'abandon des règles imposées par le groupe. Elle peut pourtant être aussi le lieu de l'utopie : Fernando, l'un des personnages de Dónde está la verdad Gadafito?, confronté dans les espaces familier et urbain aux frustrations économiques et sociales se réfugie dans le monde rural en la croyance de pouvoir atteindre ses idéaux politiques.

La ville actuelle de Nieto est le lieu de l'individualisme pur et froid. La solidarité n'y existe pas, tout est régi par les apparences, par l'exploitation de ce que la culture ancienne a laissé comme héritage car la vie moderne se nourrit de la médiocrité. Les personnages locaux s'accrochent aux conceptions mystiques andines et Nieto s'en sert pour initier le lecteur aux connaissances anthropologiques de la philosophie et aux croyances incas^60(*).

L'incompréhension des codes culturels de l'autre fait que l'étranger ne trouve pas sa place dans le monde qu'il visite, c'est seulement dans le domaine du rêve que la réconciliation entre l'étranger et le Je est possible, c'est là que le Je s'approche finalement de l'étranger « en égalité de conditions », et non pas « comme le ferait le vaincu du vainqueur »^61(*) et prend sa revanche.

Il est inutile de rêver le départ, car l'espace emprisonne ; marqué par la fatalité il fonctionne comme un piège qui se referme sur les protagonistes pour les mettre face à leur destin, Fernando ne sera donc pas élu député et Sonia devra oublier ses illusions d'une nouvelle vie dans la capitale ; le grand propriétaire fondateur de El Descanso subira le même sort que son père, assassiné par les paysans ; et Laura, la visitante espagnole finira par tomber sous le charme du soi-disant dernier inca.

* ⁵¹ Kristeva, Julia, Etrangers à nous mêmes, Paris, Fayard, 1998., pp.17-18.

* ⁵² Mitterand Henri, Le discours du roman, p.194

* ⁵³ Hijos de Supay.

* ⁵⁴ Reina del Perú et María Nieves.

* ⁵⁵ Ville des Rois.

* ⁵⁶ Un empire, d'ailleurs, dont les caractéristiques sont très proches de la conception européenne d'un empire : contrôle d'un peuple nombreux et varié, un langage imposé, des tributs minutieusement calculés qui soutiennent la bureaucratie, une religion d'état, une armée et une aristocratie.

* ⁵⁷ Gabrielico, ángel del demonio.

* ⁵⁸ Le paysan appelle la terre la pachamama (la mère).

* ⁵⁹ Nieto, 1994, p.92.

* ⁶⁰ On rappelle ici, l'imaginaire auquel certains des mots- fantasmes font appel : la tripartition de l'espace symbolique en collana, payan et cayao, la division omniprésente entre le hanan (en haut) et le urin (en bas) et les trois mondes existants : le ukupacha (le monde intérieur), le kaypacha (le monde extérieur) et le hanaqpacha (le monde supérieur).

* ⁶¹ Op. cit., p.141.